渋谷ハチ公前でスピーチする西山さん （2016年4月27日）
私の父は、「暁部隊」の一員として広島に居たため被爆しました。
その父は、原爆について何も語らぬまま57歳で「がん」に侵され亡くなりました。
父が被爆者と知ったのは高校生の時でした。母親に尋ねると、あっさり認め、父が広島から帰りすぐに授かった子が、生まれてすぐに死んでしまったことを話してくれました。
そして、「‘ヒロシマの毒’は、その子が全部持って行ってくれたから、お前は心配しなくていい」と言われました。母の言葉から「ヒロシマの毒（被爆）」への言い知れない恐怖や不安のようなものが心の底に澱のように残りました。
そんな私に突然の転機が訪れました。
進行がんが見つかったのです。
やはり、「原爆放射線の遺伝的影響」なのかと、心中は激しく動揺しました。
手術が成功し、体調が回復してくると、死んだ父や、原爆で犠牲になった方々の無念が心に迫ってきて、「親父や被爆者のために何か自分にできることはないか」との思いに駆られました。
退院の翌年、広島に向かいました。平和公園の原爆ドームが目に入った瞬間、込み上げるものがあり、原爆慰霊碑の前に立つと、こらえ切れず声を上げて泣いていました。「原爆に向き合おう」と決意した瞬間でした。
「あの日」の死者と、「あの日」以後、苦しみぬいたあげくに亡くなった多くの方々の悲惨さに想像力を持つこと、心と体に苦しみを抱えながらも今を生きている人たちが、無理やりのみ込んでいる核への「恨み・怒り・恐怖」にしっかり触れることが私のやるべきことだと思っています。
したがって、いかに否定すべき状況下にあっても「核兵器も戦争もない平和な世界」の実現に、決して、諦めることも、怯むこともありません。
西山謙介（被爆2世・新潟県原爆被害者の会理事）
